一位“技术工”和神舟的十次升空

昨天神十成功返回的直播，费君生没有看。

各种有关神舟成功的新闻，他似乎都已习以为常，况且，早上8：15就要上班，这一天实验室还忙得紧，下一次航天飞船的任务，已经开始了。

过去的这十多年，从神一到神十，他没有一次落下，在酒泉偌大的发射大厅里，总会有他的一个座位。

每次，老费都会坐在那儿，却从没有机会，如同电视里那样，响亮地回应总指挥一声，一切正常。

在神舟飞船数万个零部件中，老费工作的内容，只有一项，为飞船保驾护航的电池组电源，也是飞船跳动的心脏。

火箭点火前40分钟，当一切外部地面供电连接分离后，这颗心脏开始为整艘飞船提供动力，一直到太阳能帆板打开，迎来太阳，开始发电，这颗心脏才能收缩储能，等待下一次背光时再次泵出（就像人体里，心脏的主要功能是把血液从心室内泵出，供给全身）。

费君生的任务，就是确保这颗心脏每一次的完美跳动。

一次，一次，放电、充电、放电、充电……这在飞船上，其实一点也不简单。

技术工

费君生看上去，就像个研究员，大大的金丝框眼镜，几乎占据了半张脸。

对有关飞船项目的所有高精尖内容，他显得有些轻描淡写，我的研究，就是电池嘛。镍镉电池，大家都知道的。

普通镍镉电池可重复500次以上充放电，经济耐用，是最早应用于手机、剃须器、电动玩具等设备的一种充电电池，原理也不复杂。但飞船上用的镍镉电池，却远非一般可比。

主要的差别，在安全性、可靠性、功率、容量、性能上。费君生觉得，这些都是可以想见的，比如飞船的工作环境，是真空环境中，温度在0—18摄氏度之间；电池必须在有阳光时迅速充电，使用时满足飞船上几乎所有设备的供电要求，必须功率、容量巨大；飞船重量、空间控制严格，安全要求万无一失，电池只能在大小一定下，尽可能提高性能，稳定性需求极高……

老费轻描淡写，但这些改变，却正是镍镉电池的基因缺陷，如镍镉电池的记忆效应，若发射前充放电处理不当，极易出现容量衰减、电压显著下降等状况。这些问题，要是出现在太空中，就会是致命的。